Николай Виденин, мечтавший о карьере кинорежиссера, оказался работать в обычном видеосалоне в Ленинграде. Однажды, по ошибке, он запускает на показ детям взрослый фильм, что приводит его сначала на скамью подсудимых, а затем в колонию-поселение. Получив там кличку Видик, Николай вместо кнопки «Play» на видеомагнитофоне теперь должен заниматься тяжелым физическим трудом, валя лес. Однако, благодаря случаю, он избегает этой монотонной работы. Начальство колонии, в лице Назарова, поручает ему снимать адаптации известных голливудских фильмов с участием заключенных и доступных материалов. Знание множества фильмов наизусть, благодаря работе в салоне, помогает ему в этом. Эти съемки создают в колонии свою версию Голливуда, где заключенные настолько увлечены процессом, что способны воссоздать любое кино. Но такое творчество вызывает недовольство у заместителя начальника, майора Басова, который настаивает на традиционных методах перевоспитания и всячески старается помешать съемкам.
